|河|

胡天翔

(相关资料图)

插图：蒋静静

河很小，小得没有自己的名字。

它从我们村前流过，村里的人就叫它南河。

夏天，大雨砸了一个上午，池塘里水满了、溢了，顺着水沟，往南河里流。吃过午饭，雨小了，我穿上雨衣，掂着水桶，扛着铁锨和抄网就去了南河。庄稼地里的水也流到水沟里，水沟里的水哗哗地往南河里流，南河里也是水涨浪涌，水草摇摆。

我用铁锨挖土，在水沟两边垒堰，留中间空隙淌水，好下抄网堵鱼。一会儿，我就堵了几条鱼。有鲫鱼、泥鳅、刀鳅、窜条、咯牙，鱼不大，最大的鲫鱼也没三两。不一会，杨红旗也拿着抄网过来了。

见我先站了村里的水沟，杨红旗过了桥，到对岸去碰运气了。那儿有一条从庞围子流过来的水沟。村里人也来了。他们在桥头上站站，拿棍拨拉下桶里的鱼，说鱼太小，就沿着南河往东去了。东干渠下，有人在南河里下网堵鱼。人家的网大，堵的鱼也大，都半斤斤把。

桥东边长着一片芦苇。芦叶丛中的一只水鸟嘎地叫了一声，飞走了。循声望去，我看见它振翅往村子里飞去了。回头，我就看见了那条大鱼。那是条大鲶鱼，从南河逆水游到水沟里的。那条鲶鱼太大了，比我的胳膊还长。鲶鱼游动时，身子在水里时隐时现，我能清晰地看见它长长的身子、扁扁的头，一根根的胡须。在南河里下大网的人，也没堵过那么大的鱼。

看到那条大鲶鱼，我像傻了一样，呆呆地站着，没用抄网去捉它。我被它吓住了。水太浅了，感觉到此路不通，鲶鱼扭身顺着水沟又往南河里游。鲶鱼摆着长长的尾巴，悠哉悠哉地游着。它没把一个十岁的少年放在眼里，也没把少年手中小小的抄网放在眼里。

我的抄网最多能罩着它扁扁的头。真的，我没想到拿抄网去捉它。我只是静静地看它。看着鲶鱼游回南河里。为多看它一眼，我掂着抄网跟着它。我看见鲶鱼在河边的芦苇丛中钻来钻去，那些芦苇杆被它碰得一阵阵晃动。后来，它摆着尾巴钻进了桥洞，我还跑到桥西边去看。大鲶鱼没有从桥洞里浮出来。它沉到水中，游走了。我握住抄网站在桥上，呆呆地望着水面，看到一片片浪花在翻滚。

亮子，你不堵鱼，看啥哩？杨红旗喊。

一条大鱼游走了！我对杨红旗说。　

上初中，读高中，大学毕业，我背着包袱又回了村里，成了村里的反面典型。谁家孩子给爹娘要学费，要得大人心烦了，都会拿我教育孩子：要钱！要钱！就知道要钱！考上大学能干个啥，亮子上了大学不还是回家赶牛腿（哎，我们家都没牛了）。

没有工作，我都没脸在村里闲逛。想人家杨红旗，中学都没读完，靠着一把瓦刀，一年打工还挣一万多哩。我读高中时，杨红旗就娶了一个媳妇；现在，杨红旗的女娃都喊我叫伯了。那个秋天，我整天吃了睡，睡了吃，一台黑白电视，我能看到闪雪花。父母看我整天憋在屋里，怕我憋出病来，就让我到南河里去放羊。

南河里的水干了，河里不长水草了，长了茂盛的青草。只有人家挖的深水坑里还有浅浅的水。那天傍晚，羊在河底吃草，我坐在岸上看小说。看得累了，抬头一看，两只羊却不见了。我忙顺着南河往西找。在一处水坑边，找到了羊。羊渴了，要去水坑里喝水。我去赶羊，见水坑里有个黑色的东西，还以为是谁丢的玉米棒子。

我挥着竹竿，咩咩地赶着羊走。哧——，那个“玉米棒子”在水中蹿起来。原来是一条乌鱼。二十岁的我连鞋都没脱，站在水坑边，伸手就把乌鱼抓了上来。乖乖，有一斤多哩！晚上，喝了乌鱼汤，我躺在床上想，南河里不会再有鱼让我白捡的！村里的年轻人都进城打工了，我连犁地的小四轮都开不好，我在农村能干个啥。

我决定去Y城打工。

三十而立。我立了嘛？虽说成了家，住的房子是银行的（按揭）；虽说有了工作，养家糊口而已。世事繁复，我虽不能做到长乐，已知足了。每到年底，携妻带子坐公交车回老家过年，总算能用天伦之乐，稍稍宽慰爹娘的白发。

年底，家里也忙。过油、炸果子，切菜、打包子，妻子帮母亲干活。儿子怕狗，不愿意跟爷爷到邻居家玩，我就带着他去南河里转转。在村口，见到了杨红旗。两年前，他就盖起了两层的楼房。他的第二个女儿已十二岁了，听说他的楼房是为第一个女儿盖的。他想招个上门女婿。

出了村子，顺着水沟向南。我看见水沟随处都是烂鞋、旧衣、猪屎粪。在冬日的阳光下，水沟里弥漫着刺鼻的臭味。南河里满是干枯的蒿子。那些蒿子长有齐腰深，成片的挤在一起。野火烧不尽，春风吹又生。我点燃了岸边的茅草。呼——，风来了，茅草引燃了河底干枯的蒿子。呼——，风又来了，一条火龙在南河里蜿蜒。三岁的儿子跳着脚拍着手喊：火！火！

站在岸边，我看见一条燃烧的河。

好大的火！

(2013年9期《短篇小说》)